Dieciséis palabras

Hoy he tenido "onco-service". Analítica, baja luego a desayunar a la cafetería del hospital con la vía puesta, espera a que la doctora te llame a consulta y, por último, tratamiento; en mi caso me toca Zometa para fijar calcio en los huesos y también me pinchan en el abdomen Goserelina ( Zoladex ) para retirarme la regla y evitar que mis ovarios produzcan estrógenos, que es de lo que se alimentan las células cancerosas.

La consulta:"...tienes la gammagrafía bien, sin novedades respecto a la de hace 6 meses. Pero los marcadores tumorales han subido, de 51 a 62 ( valor para persona sana 28 ), y ésta ya es la segunda subida consecutiva..."
"La tercera - pienso yo -, tú no te acuerdas porque tienes muchos pacientes, pero yo recuerdo perfectamente los valores: de 36,5 pasé a 46, al mes siguiente 40, luego 41, y el último mes me puse en 51..."

Sigue la oncóloga: ..."por lo cual vamos a cambiar el tratamiento hormonal que tomas en casa, anulamos el tamoxifeno y comenzaremos con Femara (Letrozol), a la espera de los resultados de las ecografías de mama y ganglio que te pedí el mes pasado; cuando las tenga valoraremos la intervención quirúrgica de la que estuvimos hablando hace un par de meses, recuerdas?".

"Sí. Recuerdo. Como tú ya veías que el tamoxifeno fallaba me dijiste "yo operaría".  Me dejaste en estado de shock.  Cuando vine a tu consulta por primera vez te dije que estaba dispuesta a luchar y a lo que fuese necesario: cirugía, quimio, ensayos clínicos...llegué con coraje y armadura, como un templario antes de irse a las Cruzadas.  Pero no.  Te encargaste de decirme que en fase IV no se consigue nada con cirugía, porque la metástasis ósea no se puede operar, por mucho bulto en la mama que quites....quimio? ese cartucho prefieres dejarlo para más adelante, cuando fallen los tratamientos hormonales....ensayos clínicos? no existe ninguno en marcha, descartado también.  Me dijiste que me fuera a casa a tomar una pastilla cada día y que asumiera que visitaría el hospital cada mes para ponerme el Zometa y la Goserelina. Tu lema: "calidad de vida".
Y desde hace un par de meses, cambio total: yo operaría, es decir, vamos a quitar el bulto del pecho y el ganglio axilar para no tener que preocuparnos más de ellos y centrarnos en estabilizar el esqueleto.
Hala, asúmelo.  Y no sólo eso:  como con la Goserelina no eres una auténtica menopáusica ( si no te la ponen vuelves a menstruar ), al mismo tiempo que el pecho y la axila te extirpamos los ovarios, lo que llaman una oorofectomía (ya le vale al nombrecito de marras); con ello te convertirás en menopáusica total y podremos tener más posibilidades terapéuticas que siendo pre menopáusica."

Todo está decidido: operaremos en octubre. Me quedan 3 meses para disfrutar de mi cuerpo así como lo tengo ahora.  Después ya nada será lo mismo.  Ni mi pecho, ni mi sexo, ni mi mente, ni mi corazón serán los mismos.  Seré otra.  Y no sé cómo será esa otra en la que me convertiré, pero no la veo ni guapa, ni divertida, ni luchadora, ni nada de eso. Será que estoy de bajón.

La primera línea de tratamiento hormonal ha durado 12 meses.  Yo había leído en un par de estudios que el tamoxifeno tenía una duración media hasta progresión de 19 meses.  Pues no siempre se gana al parecer,  a fastidiarse tocan, que ha durado menos la cosa.  Ahora llega la segunda línea con Letrozol.  He leído que dura 6 meses.  Da hasta risa.

La estrategia terapéutica es "de libro":  primera línea hasta progresión, segunda línea hasta progresión, tercera línea hasta progresión, quimio, cuidados paliativos y muerte.  A eso se reduce todo.  Dieciséis palabras.  Curioso.  Con un poco de suerte, creo que me dará para un mes de vida por palabra.

Hoy ha sido crónica médica.  Mañana u otro día hablaré de sentimientos.  Hoy, sencillamente, no me apetece reflejar aquí cómo me siento.   Os hacéis cargo, verdad?